"진짜 미국이 돌아왔다고 했지만"…관람객보다 직원이 더 많은 독립 250주년 행사

파티를 열었는데 아무도 오지 않은 경험이 있는가. 어색하고, 외롭고, 민망한 상황이다.도널드 트럼프 대통령의 ‘Great American State Fair’ 현장이 그랬다. 금요일 섭씨 38도에 가까운 폭염 속에서도 행사장은 한산했다. 세례용 풀장은 비어 있었고, 대형 깃발을 흔드는 남성 두 명 앞에는 사실상 몇 명 되지 않는 관객만 있었다. 대형 부흥회 천막 안에는 여덟 줄의 빈 의자가 놓여 있었고, 한 어린아이가 생기 없는 피아노 연주에 맞춰 춤을 추고 있었다.

세례용 풀장은 텅 비어 있다. (매트 래즐로/로 스토리)

트럼프 지지층은 미국이 다시 돌아왔다고 말하지만, 이 박람회가 하나의 지표라면 미국의 상황은 그리 좋아 보이지 않았다.관람객이 많지 않았던 이 행사에서는 에어컨이 나오는 일리노이 전시관에서도 홀로그램 에이브러햄 링컨이 단 한 명의 관객을 상대로 연설하는 모습이 보였다.싸늘한 반응을 받은 것은 과거의 대통령만이 아니었다. 살아 있는 현직 인사들도 크게 다르지 않았다. 미국 무역대표부 대표인 제이미슨 그리어 대사의 패널 행사는 목요일 공식 주제였던 ‘Horsepower of America’를 기념하는 자리였지만, 로우스토리가 현장을 찾았을 때 청중은 약 15명에 불과했다. 정장을 입은 3명의 경호 인력과 행사 관계자 몇 명을 제외하면 더 적은 숫자였다.정치인보다 돼지가 더 인기가 있어 보일 정도였다.목요일 오전 행사장에서는 청소년들이 직접 기른 돼지를 소개하는 가축 전시가 진행됐다. 이 전시는 한쪽 관중석에 약 20명 정도가 오가는 수준의 관심을 끌었다. 다른 로데오 관중석은 전시 내내 비어 있었지만, 그래도 트럼프 행정부 무역대표가 받은 관심보다는 더 많았다.

금요일 오전 10시, ‘그레이트 아메리칸 스테이트 페어’ 입구는 텅 비어 있다. (매트 래즐로/로 스토리)

한 노인은 이날 한산한 가축 전시를 지나가며 동행자에게 이것도 엄밀히 말하면 로데오라고 할 수 있겠다고 말했다. 다만 목요일 오후 예정됐던 로데오는 폭염 때문에 취소된 것으로 보인다.무더위 속에서 관람객들의 불만도 곳곳에서 들렸다. 일부 전시관은 현장에 도착한 관람객들에게 임시 폐쇄를 이유로 입장을 제한했다. 버지니아와 텍사스 전시관도 한때 문을 닫은 상태였다. 한 여성 관람객은 더위를 피하려고 들어가려 했을 뿐이라며 아쉬워했다.손부채질을 하던 다른 관람객들은 전시관 안을 잠깐 들여다본 뒤 곧바로 물을 찾아 이동했다. 무료로 나눠준 물병은 미지근하거나 뜨거운 상태였고, 시원한 물을 찾기 어려웠다.메릴랜드 전시관 밖에 모여 있던 한 여성 인솔자는 함께 온 소규모 일행에게 물이 없다고 외쳤다.자신의 출신 주 전시가 작은 임시 건물 안에 여러 주와 함께 몰려 있는 것을 보고 놀라는 관람객도 있었다. 로드아일랜드, 버몬트, 켄터키가 한 공간에 함께 배치된 전시관이 대표적이었다.남부 억양을 쓰는 한 남성은 왜 버몬트와 로드아일랜드가 이곳에 함께 있는지 모르겠다고 불평했다. 동행 여성도 이상하다는 반응을 보였다.상대적으로 인기가 있었던 전시관 중 하나는 사우스캐롤라이나 전시관이었다. 나이 든 관람객들이 전시관 안에 놓인 여섯 개의 흰색 대형 흔들의자에서 더위를 피했기 때문이다.플로리다 전시관도 사람들이 몰린 곳 중 하나였다. 다만 약 40명 정도가 줄을 서 있었지만, 정작 줄을 선 사람들조차 왜 기다리고 있는지 잘 모르는 분위기였다.로우스토리 기자가 플로리다 전시관 줄이 맞는지, 안에 무엇이 있기에 기다리는지 묻자, 줄 끝에 있던 한 가족은 자신들도 같은 것이 궁금하다고 답했다.한 관광객은 손짓으로 작은 강아지를 표현했고, 이를 들은 한 여성은 작은 인형 같은 것이 있는 모양이라고 반응했다.행사장 곳곳에서는 MAGA 관련 의류와 물품도 보였다. 그러나 한 관람객은 ‘우리는 모두 이민자다’라는 문구가 적힌 셔츠를 입고 있었다.펜실베이니아에서 아내와 함께 워싱턴을 찾은 밥이라는 남성은 때로는 좋은 문제 제기의 기회가 자연스럽게 찾아온다며, 자신을 도발적인 사람이라고 표현했다. 그는 나중에 다시 로우스토리 기자에게 해당 문구가 스티브 얼의 노래 ‘City of Immigrants’와도 관련이 있다고 설명했다.트럼프 행정부는 박람회의 재정 후원자 전체 명단을 공개하라는 요구를 거부해왔다. 하지만 행사장 곳곳에서는 기업 로고가 뚜렷하게 드러났다.특히 군산복합체를 떠올리게 하는 방산 기업들의 존재감이 컸다. 행사장 곳곳에서는 록히드마틴, 노스롭그루먼, 스페이스X, GE 에어로스페이스 등 방산 및 항공우주 관련 기업 로고를 쉽게 볼 수 있었다. 이는 과거 드와이트 아이젠하워 전 대통령이 경고했던 군산복합체의 영향력을 떠올리게 하는 장면이었다.국방부와 다른 연방기관들도 행사에 참여했다. 이들은 전시 공간을 사실상 모집 홍보 부스로 활용했고, 행사장 밖 내셔널몰 상공에서는 공군 썬더버드가 비행했다.