가정폭력 피해를 겪은 여성 지인들이 내 주변에는 여럿 있다.

지난 10년 동안 그들은 나에게 자신의 이야기를 털어놓았다. 내가 정신건강 문제를 공개적으로 이야기해왔기 때문일 것이다.

사람이 자신의 약한 부분을 드러내면, 다른 사람들도 마음을 열 수 있는 여지가 생긴다.

그들의 이야기를 듣는 일은 쉽지 않았다. 그래서 그레이엄 플래트너와 관련된 여성들의 증언을 접하는 일도 개인적으로 힘들었다.

한 친구는 과거 내게 누군가 목을 움켜쥐고 눈빛이 달라지는 순간이 어떤 것인지 나는 절대 알 수 없을 것이라고 말했다. 그 말은 아직도 머릿속을 떠나지 않는다.

플래트너를 둘러싼 의혹은 메인주 민주당을 진짜 양심의 위기로 몰아넣었다.

여성들에게 해를 끼쳤다는 의혹이 제기된 후보에게 어떻게 책임을 물으면서도, 상원 의석을 되찾겠다는 희망을 유지할 수 있느냐는 문제다.

상황은 불편하고 복잡하다. 나는 최근 그레이엄 플래트너에 대해 어떻게 생각하느냐는 질문을 여러 차례 받았다.

내 대답은 단순하다. 그는 애초에 출마하지 말았어야 했다. 과거에 감춰둔 문제가 있고, 특히 그것이 심각한 문제라면 결국 드러나기 마련이다.

공직 출마를 생각하는 사람이라면 이 점을 알아야 한다. 과거에 숨기고 있는 중대한 일이 있다면, 그것이 공개될 가능성은 매우 높다.

그리고 실제로 공개됐을 때 그 결과는 치명적일 수 있다. 당사자뿐 아니라 소속 정당과 유권자에게도 그렇다.

그레이엄 플래트너에게 물어보면 될 일이다.

하지만 상황은 이미 여기까지 왔다. 이제 남은 질문은 앞으로 어떻게 하느냐다.

개인적 감정을 잠시 내려놓고 이 문제를 순전히 선거 구도로만 보면, 나는 점점 더 두 명의 결함 있는 후보가 맞붙는 선거로 보고 있다.

물론 어떤 결함은 다른 것보다 훨씬 심각하다. 그렇다고 누구도 결함이 없지는 않다.

민주당이 플래트너의 과거를 두고 고민하는 사이, 나는 다른 후보인 수전 콜린스를 더 자세히 들여다보게 됐다. 그러면서 한 가지를 깨달았다.

콜린스가 마치 이런 행동을 절대 용납하지 않을 도덕적 관찰자인 것처럼 행동하는 모습을 보는 것이 점점 더 어려워졌다는 점이다.

그녀는 그런 역할을 얻어낸 사람이 아니다. 이 말은 플래트너를 합리화하거나, 그에게 투표할 이유를 만들려는 뜻이 아니다.

뉴욕타임스가 플래트너의 과거 여성 관련 행동을 보도했을 때, 나는 콜린스가 어떤 반응을 내놓을지 기다렸다.

보도에는 전 연인들이 두려움을 느꼈다고 말한 위협, 정서적 학대, 부적절한 행동 의혹이 담겼다. 콜린스는 결국 입장을 냈다.

그녀는 최근 보도에 담긴 의혹이 우려스럽다며, 플래트너가 답해야 할 질문이 많다고 말했다.

그 말은 맞다. 플래트너는 답해야 한다.

그런데 콜린스도 마찬가지다.

선거 보도에서 자꾸 묻히는 역설이 있다. 여성에게 가해진 피해와 책임 문제를 두고 보면, 콜린스에게도 자신의 기록이 있다는 점이다.

나는 낙태를 경험한 여성들도 여럿 알고 있다. 그들이 그런 경험을 내게 말해줄 만큼 신뢰해줬다는 사실 앞에서 늘 조심스러워진다.

그들 모두는 그 결정을 고통스럽고, 감정적으로 복잡하며, 매우 개인적인 일로 설명했다.

그리고 큰 상처가 되는 일이기도 했다.

심각한 의학적 이유로 낙태가 필요했던 두 친구조차 슬픔과 죄책감을 말했다.

‘돕스’ 판결 이후 그 여성들 중 상당수는 적어도 자신들이 직접 결정을 내리고 적절한 의료 서비스를 받을 수 있었던 것에 감사한다고 말했다.

반면 그런 선택권이 갑자기 사라진 주의 여성들에게는 깊은 연민을 느꼈다.

한 친구는 그 경험 자체도 충분히 힘든데, 선택권까지 빼앗기면 고통은 헤아릴 수 없을 만큼 커진다고 말했다.

이런 종류의 피해에는 책임이 필요하다. 정치적 압박이 피할 수 없을 때 내놓는 정교한 문장 이상의 것이 필요하다.

우리는 그 피해를 가능하게 한 사람들을 똑바로 바라보고 물어야 한다. 무엇을 알고 있었고, 무엇을 했느냐고.

그 기준으로 보면 콜린스는 단상에 서서 손가락질할 자격이 없다.

2018년 브렛 캐버노는 크리스틴 블레이지 포드 박사로부터 성폭력 의혹을 받았다. 포드는 의회에서 자신의 피해 주장을 증언했다. 콜린스는 포드의 증언이 가슴 아프고 고통스러우며 설득력 있었다고 말했다.

포드가 성적 트라우마를 겪었다고 믿는다고도 했다. 그런데도 그는 그 일이 캐버노의 손에 의해 일어난 것은 아니라고 판단했다.

그리고 캐버노의 연방대법관 인준에 찬성표를 던졌다.

콜린스는 캐버노가 ‘로 대 웨이드’ 판결을 뒤집지 않을 것이라고 확신한다고 말했다. 캐버노가 인준 과정에서 그런 취지의 신호를 보냈고, 콜린스는 그를 믿기로 했다.

그는 메인주의 여성들이 사무실에 항의 전화를 쏟아내고, 시위에 나서고, 성폭력과 생식권, 인준 투표의 위험성을 자신의 경험과 함께 호소했는데도 캐버노를 믿기로 했다.

그리고 결국 찬성표를 던졌고 이는 역사에 기록되었다.

‘로 대 웨이드’는 뒤집혔다. 미국 상당 지역에서 낙태 접근권은 사라졌다. 일부 여성들은 유산 치료를 거부당했고, 생존 가능성이 없는 임신을 계속해야 했으며, 의료 응급 상황에서 법적 불확실성 속을 헤매야 했다.

그 신체적·정서적 결과는 실제로 존재하며, 기록돼 있고, 지금도 이어지고 있다.

그런데도 콜린스는 후회를 표한 적이 없다. 그는 당시 이용 가능한 정보를 바탕으로 자신의 투표가 옳았다고 계속 말한다.

하지만 같은 정보를 보고도 전혀 다른 결론에 도달한 사람들은 많았다.

많은 미국인은 캐버노가 ‘로 대 웨이드’를 뒤집는 데 힘을 보탤 것이라고 봤다. 그들은 반복해서 그렇게 말했다.

시위했고, 조직했고, 어떤 일이 벌어질지 경고했다. 콜린스는 그런 우려를 무시했고, 자신의 정치 인생에서 가장 중대한 표 중 하나를 던졌다.

이제 그가 책임을 말하려 한다.

분명히 해두자. 그레이엄 플래트너가 책임에서 벗어날 수 있다는 뜻은 아니다. 그를 둘러싼 의혹은 많은 여성이 두렵고 학대적이었다고 표현한 행동을 담고 있다.

그의 사과가 어떻게 평가되든, 그것이 대화의 끝이 될 수는 없다. 유권자와 정당이 그의 기록을 검증하고 답변을 요구하는 것은 당연하다.

하지만 책임은 한 방향으로만 흐르지 않는다. 뉴스 주기가 지나갔다고 사라지는 것도 아니다.

콜린스가 브렛 캐버노 인준에 찬성한 결과로 생긴 피해는, 캐버노가 그에게 했던 약속과 달리 ‘로 대 웨이드’를 뒤집은 뒤에도 끝나지 않았다.

그 영향은 지금도 미국 전역 수백만 여성의 삶을 아프게 바꾸고 있다.

그 현실은 콜린스를 이 논쟁의 단순한 관찰자 이상으로 만든다.

메인 유권자들이 물어야 할 질문은 이것이다. 왜 그는 지금까지 그 문제에 대해 제대로 답할 것을 요구받지 않았느냐는 것이다.

그레이엄 플래트너는 늦었고 불완전했을지라도 사과했다. 수전 콜린스는 단 한 번도 그렇게 하지 않았다.